মৃত্যু একটা ব্যক্তিগত যাত্রা। বাধ্যতামূলক। যার জন্ম হয় তারই মৃত্যু হয়। মৃত্যুকে মানুষ বরণ করে নেয় একা। মৃত্যুরদেশে একেকজন একেক পথে যায়, কিন্তু যায় একই জায়গায়। পরিচিত এক জগত ছেড়ে নিজের অজান্তেই চলে যায় মানুষ সম্পূর্ণ অচেনা-অজানা এক দেশে। একা।
মৃত্যু ঘনিয়ে আসার আগে শরীর ও মনে নিজের অজান্তেই তার প্রস্তুতি শুরু হয়। কী সেই প্রস্তুতি?
যখন অকারণেই খুব স্মৃতিকাতর হবেন তখন বুঝবেন সময় ঘটিয়ে এসেছে। কিছু খেতে মন চায় না, খালি ঘুম আসে, বুঝবেন সময় আর বেশি নেই। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গ ভালো লাগে না, প্রিয় মানুষদের কাছ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিচ্ছেন, ভবিষ্যৎ-পরিকল্পনা সব বন্ধ করে দিচ্ছেন, বুঝবেন মৃত্যু দুয়ারে কড়া নাড়ছে। এর সঙ্গে স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাবে, ওজন কমে যাবে। মৃত্যুর তিন মাস আগে এসব হচ্ছে শরীর ও মনের প্রস্তুতি।
আর দুই সপ্তাহ আগে বেশির ভাগ সময় কাটে ঘুমিয়েই। ঘুম ও জাগরণের মধ্যে নানারকম হ্যালুসিনেশনও হয়। অনুপস্থিত লোকজনের কণ্ঠস্বর শোনা যায়। বিশেষত যারা এরমধ্যে নিকটাত্মীয় গত হয়েছেন তাদের অনেকে দেখা করতে আসেন, কথা বলতে আসেন। অনেকে চোখের সামনে থেকে দৃশ্যমান জগতের পর্দা উঠে যায়। অদৃশ্য অমরলোকের দৃশ্য দেখেন চোখের সামনে।
মজার ব্যাপার, মৃত্যুর একদম সন্নিকটে উপস্থিত হলে দুতিনঘন্টা আগে হঠাৎ করে অনেকের খুব ক্ষুধা লাগে, প্রিয় মানুষদের সাথে কথা বলতে চায় হড়বড় করে, ভালোবেসে আকড়ে ধরতে চায় চারপাশের সবকিছু, কিন্তু তখন আর শক্তি থাকে না গায়ে, ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় অনন্ত অন্ধকারের দিকে।
মৃত্যুর আগে আগে শরীরে যেসব পরিবর্তন দেখা দেয়-
শরীরের তাপমাত্রা এক ডিগ্রি কমে যায় বা বেড়ে যায়।
ব্ল্যাড প্রেসার কমে যায়।
পাল্স অনিয়মিত হয়ে পড়ে, খুব ধীরে অথবা খুব দ্রুত চলতে থাকে।
শরীরে ঘাম হয় যখন তখন।
রক্ত চলাচল অনিয়মিত হওয়ার কারণে শরীরের চামড়ায় পরিবর্তন ঘটে। নখ সাদা হয়ে যায়, ঠোঁট নীলাভ হয়।
শ্বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে আসে। বুকে কফ জমে। দ্রুত শ্বাস টানতে গিয়ে হাপানির টান উঠে যায়।
জবান বন্ধ হয়ে যায় আর হঠাৎ করেই সব থেমে যায়।