মঙ্গলবার,৭ই মে, ২০২৪ খ্রিস্টাব্দ


ঢাকার রাস্তা আর কতদূর


পূর্বাশা বিডি ২৪.কম :
১৮.০১.২০১৭

man-sad-pic20170118124735
ডেস্ক রিপোর্টঃ

বাবা, প্রত্যেক মানুষের মাথার ওপর ছায়ার মতো। বাবা এক পরম আশ্রয়— যাঁর হাত ধরে পাড়ি দেয়া যায় দুস্তর পারাবার। বাবা মানুষের সামাজিক নিরাপত্তা, অর্থনৈতিক শক্তি আর সামাজিক পরিচয়। বাবাকে হারালে শুধু বাবার ভালোবাসা হারায় না, একসঙ্গে হারিয়ে যায় এ সবকিছুই।

বাবার অনেক স্বপ্ন ছিলো আমি যুক্তরাষ্ট্রে পড়তে যাবো। সেখানে স্থায়ী হবো, অনেক অনেক বড় হবো জীবনে। বাবার স্বপ্নের সঙ্গে মিল রেখে উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করেই আমার বিদেশ পাড়ি দেয়ার সংগ্রাম। বাবার স্বপ্নের যুক্তরাষ্ট্র না হলেও বছরখানেক আগে বাবার স্বপ্নগুলো নিয়ে আমার ডেনমার্কযাত্রা। অনেক খুশি হয়েছিলেন বাবা-মা।

প্রবাসের প্রতিটা কষ্টের প্রহর আমি মেনে নিয়েছি শুধু বাবার স্বপ্নগুলোকে সামনে রেখে। আমার অনেক কষ্ট হতো বাবা-মাকে ছাড়া একা থাকতে। আমি সব মেনে নিয়েছি, মানিয়ে নিয়েছিলাম। কিন্তু বিদেশে আসার এক বছর না যেতেই কেন আমার জীবনের গল্পটা এমন হয়ে গেলো? একুশ বছর বয়সেই যে পাহাড়সম যন্ত্রণা নিয়ে প্রবাসের জীবনটা আমার বিষিয়ে উঠবে কল্পনা করিনি।

এইতো সেদিন ২০১৬ সালের জানুয়ারির ২৮ তারিখ বাবা আমাকে বিদায় দিতে এলেন। আমার হৃদয়ের ভাঙচুর কেবল আমি টের পেয়েছি। কাউকে বুঝতে দেইনি। বাবা আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ‘ভালো থাকিস, নিজের যতœ নিস! নতুন দেশ একটু সাবধানে চলাফেরা করিস।’ এরপর কিছুদূর গিয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে দেখলাম বাবা চোখ মুছছেন। তখন আর কান্নাটা ভেতরে রাখতে পারিনি। মনে মনে কল্পনা করলাম, ফেরার সময় বিমানবন্দরে অপেক্ষমান বাবাকে দূর থেকে দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরবো। বাবা কত খুশি হবেন আমাকে দেখে। কল্পনায় বিদেশ থেকে ফিরছি। মনে মনে নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলাম। একসঙ্গে অনেক কথা বলবো বাবাকে। বিদেশের গল্প শোনাবো। কিন্তু কেন এমন হলো? বাবা আমার ফিরে আসা পর্যন্তও অপেক্ষা করলেন না। অভিমানী বাবা!

গত দুইটা ঈদের দিন আমি উপলব্ধি করেছি বাবা-মাকে ছাড়া ঈদ কত কষ্টের। সকাল থেকে মন খারাপ। বাবাকে ফোন দিয়ে কান্না করছিলাম। মনে মনে স্বপ্ন আঁকছি, পরের ঈদটা বাবা-মার সঙ্গেই যেন করতে পারি। কিন্তু সে সৌভাগ্য আর আমার হয়নি। একুশ বছর বয়সেই আমি পিতৃ আদর শূন্য যুবক হয়ে গেলাম।

বাবা যখন অসুস্থ, ভীষণ জ্বর। আমি ফোন করে কাঁদছিলাম। বাবা আমাকে ঝাড়ি দিয়ে বললেন, ‘শুধু শুধু কান্না করিস। আমার এমন কিছু হয়নি।’ বাবার অসুস্থতায় মা দুশ্চিন্তা করতেন বলে বাবা মাকে বলতেন, ‘তুমি চাও আমি একদিনেই ভালো হয়ে যাই। মানুষের জ্বর হলে ভালো হতে তো দু’দিন সময় লাগে।’ বাবা যখন খুব অসুস্থ- সঙ্গে মাসহ অ্যাম্বুলেন্সে ঢাকার পথে। বাবা শুধু শেষ একটা কথা বলেছিলেন, ‘আমরা কি কুমিল্লা পৌঁছেছি? ঢাকার রাস্তা আর কতদূর?’

হাসপাতালে নেয়ার পর চিকিৎসকরা জানালেন, বাবার হার্ট সম্পূর্ণ ব্লক হয়ে গেছে। তিনটা হার্ট অ্যাটাক হয়েছে। কিন্তু কেউ কিছু বুঝতেই পারেনি। আইসিইউতে নেয়ার ১০ মিনিট পরই বাবা চলে গেলেন। আর আমি ‘বাবা’ ডাকার অধিকারটি হারিয়ে ফেললাম চিরতরে।

বড় ছেলে হিসেবে ছোটবেলা থেকেই বাবার সঙ্গে আমার বোঝাপড়াটা দারুণ ছিলো। তাঁর বিশ্বাস ছিলো তাই আমার উপর ভরসা করেই বাবা নিজের স্বপ্নগুলো আমার কাছেই নির্দ্বিধায় বলতেন। বিদেশে আসার পর প্রায়ই বলতেন, ‘পাভেল, তুই আমার বড় ছেলে। আমার ছেলেদের তুই একটু দেখে রাখিস।’ আমি বাবাকে হতাশ করতাম না, সবসময় সাহস দিতাম। বলতাম, ‘আপনার ছেলে তার সারাজীবন উৎসর্গ করে হলেও আপনার স্বপ্নগুলো সত্যি করবে।’

আমার দাদা ব্রিটিশ নাগরিক ছিলেন। বাবা দাদার মেজ ছেলে। দাদার সব সন্তান ব্রিটিশ নাগরিক হলেও হতভাগ্য বাবা আমার বছরের পর বছর একা থেকেছেন। জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম করেছেন। কাউকে কখনো কিছু বুঝতে দিতেন না। কেউ কিছু বললে সঙ্গে সঙ্গে মন খারাপ করতেন না। দুঃখ থাকলে নিজের মধ্যে চেপে রাখতেন। নিজের মধ্যে রাখা অনেক কষ্টের কথা আমার সঙ্গে বলতেন। আমি বলতাম, ‘বাবা আমিতো বড় হয়েছি। আপনার আর কোনো কষ্ট থাকবে না।

আমি বাবার স্বপ্নগুলোই আমার স্বপ্ন হিসেবে নিয়েছিলাম। আমার স্বপ্ন ছিল, বড় হয়ে সাংবাদিক হবো। কিন্তু বাবার এটা পছন্দ না। তাই আমাকে জার্নালিজমে ভর্তি হতে দেননি। পরে বাবার স্বপ্নের সঙ্গে তাল মেলাতে গিয়ে আমার স্বপ্নগুলো ভুলেছিলাম। পুরোদমে বিদেশ পাড়ি দিলাম! এটা বাবার স্বপ্ন; বাবার চাওয়া।

বাবা কোনদিন কারো কাছে কিছু চাইতেন না। আমার দাদা ইংল্যান্ড থেকে বাড়ি ফেরার সময় বাবাকে জিজ্ঞেস করতেন, ‘তোর কিছু লাগবে কিনা?’ তিনি সবসময় না বলতেন। কাছের এক আত্মীয় বাংলাদেশে যাবেন। মারা যাওয়ার ৫ দিন আগে আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনার জন্য কী পাঠাবো?’ বাবা জবাবে বললেন, ‘আমার জন্য একটা শার্ট কিনে দিস।’ আমি তো অবাক! বাবাকে কোনদিন কারো কাছে কিছু চাইতে দেখলাম না। অথচ আজ আমার কাছে বাবা শার্ট চাইলেন। মাকে বললাম বিষয়টা। মাও অবাক হলেন। মা পরে বললেন, ‘তুমি ওনার ছেলে বলে প্রথম তোমার কাছে চাইছে।’ আমার সেই আত্মীয়কে ফোন দিয়ে বললাম, ‘বাবার জন্য শার্ট কিনতে হবে।’ আমার সেই আত্মীয় (মামা) বললেন, ‘ঠিক আছে, আমি যাবার দু’দিন আগে একটা কিনবো।’ কী দুর্ভাগ্য আমার, বাবার আবদারের শার্টটা কেনার আগেই বাবা আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন।

আমার একটা স্বপ্ন ছিল- আমি যখন উপার্জন করবো; কষ্ট করে হলেও বাবার জন্য একটা গাড়ি কিনবো। বাবাকে পাশে বসিয়ে ড্রাইভ করে এদিক-ওদিক ঘুরবো! আরেকটা স্বপ্ন ছিলো- বাবা-মাকে নিয়ে একসঙ্গে হজ্ব পালন করবো। আল্লাহ আমার মনের এই আকাঙ্ক্ষাগুলো পরিপূর্ণ করলেন না। একবার বাবাকে তার বাবার জন্য খুব কাঁদতে দেখলাম। সেদিনই প্রথম বাবাকে কাঁদতে দেখেছিলাম। আর আজ আমি আমার বাবার জন্য কাঁদছি।

ছোটবেলায় পা ভেঙে ফেলেছিলাম। আমি দীর্ঘদিন হাঁটতে পারিনি, বাবা নতুন করে হাঁটতে শিখিয়েছিলেন। প্রায় ছয় মাস খুব ভোরে উঠে আমাকে ধরে ধরে হাঁটানোর চেষ্টা করেছেন। আমার এখনো মনে পড়ে- ছয় মাস পর যখন আমি হাঁটতে পেরে দৌড়ে বাবার কাছে গেলাম বাবার চোখে তখনও পানি দেখেছি।

নিয়তি কেন এমন হয়? আমি প্রতিটা মুহূর্ত কাঁদছি বাবা। বাবা আমাকে এখন আর কেউ কিছু বলে না। কোন স্বপ্নের কথা বলে না। তুমি কোথায় বাবা? আরেকটিবার আসো না আমার মাথার উপরে বিশাল আকাশ হয়ে। আসো না বাবা অল্পক্ষণের জন্য। একটিবার বাবা বলে ডাকি, আমার বাবা।



এই ওয়েবসাইটের কোনো লেখা বা ছবি অনুমতি ছাড়া নকল করা বা অন্য কোথাও প্রকাশ করা সম্পূর্ণ বেআইনি